X-Y-Z-planète

Je me sens comme une météorite. Comme une boule de feu qu'on envoie dans un nouvel atmosphère, mais à qui on n'a pas si bien expliqué la trajectoire.

En effet, aujourd'hui, c'était le grand jour de l'évaluation de X-Boy afin de le classifier dans le "bon" groupe de prématernelle qui débutera en septembre. J'avais hâte à ce moment, hâte de laisser mon gamin dans les mains d'une prof (je ne suis pas sexiste, mais les profs mâles sont rares) et d'aller le récupérer ensuite. De voir sa réaction avec les autres enfants, de voir s'il se tournerait quand je reviendrais le chercher. Bref, de vivre une première expérience de mère-qui-amène-son-enfant-à-la-tite-école.

J'ai beau savoir que X-Boy ira dans cette école spécialisée, je ne saisis pas encore bien la réalité d'une telle école. Ayant travaillé dans plusieurs écoles primaires et ayant eu "accès" à des classes spécialisées, je n'avais pas idée de la surspécialisation à laquelle je serais exposée.

Quand nous sommes arrivés à l'école, nous avons été accueillis dans une grande salle de conférence. X-Boy était le seul en poussette, les autres enfants marchaient et parlaient. Je me suis demandée si j'étais au bon endroit? Mais oui, j'ai reconnu la douce directrice, qui nous a reconnu aussi. (Difficile d'oublier deux personnes aussi remarquables, hein! héhé)

Les éducatrices sont venues chercher les enfants, X-Boy a roulé jusqu'au local et la directrice nous a expliqué quelques détails. Entre autres, elle a mentionné le nombre record d'inscriptions pour la prématernelle cette année: 38 demandes. J'ai sursauté. J'ai été la seule à avoir cette réaction. La directrice m'a souri en coin. On avait l'air de se comprendre là-dessus. Elle a ensuite expliqué le processus de sélection, les critères auxquels les enfants doivent répondre pour être admis dans cette école. Elle a insisté sur la déficience intellectuelle, bien que celle-ci ne soit jamais diagnostiquée officiellement avant l'âge de 5 ou 6 ans. Elle a spécifié que si les enfants restaient ensuite pour la maternelle, ils devaient présenter d'autres spécificités afin de justifier la mise en place de services précis pour ces derniers.

***

Je vais me permettre un commentaire plutôt cru et très direct. Lecteurs sensibles, payez-vous une pause de cette page et allez lire sur le conflit étudiant. C'est beaucoup plus jojo!

***

En clair, ce que la directrice veut dire, c'est que si votre enfant est "normal" (ne me demandez pas la définition, mais utilisez votre connaissance générale et réaliste) mais qu'il a, par exemple, de la difficulté à prononcer ses "f" ou ses "r" et qu'un orthophoniste a dit qu'il avait un défaut de langage, CE N'EST PAS SUFFISANT pour qu'il fréquente une telle classe.

Pouvez-vous croire qu'il y a des parents qui souhaitent de tout coeur que leur enfant soit dans une école pour handicapés? Tout ça parce qu'ils craignent qu'à l'école régulière, leur petit chéri n'aura pas les services d'une orthophoniste? Ok, je SAIS que les ressources en ortho-ergo-psycho-etc dans les écoles sont LIMITÉES, que des enfants attendent des années avant d'avoir le soutien nécessaire et ça me donne envie de me faire aller la rôtissoire tous les soirs jusqu'à mes 80 ans afin de manifester contre l'absurdité de la gestion gouvernementale dans le dossier de l'éducation, mais quand même.

Un parent "normal" insiste pour que son enfant "normal" soit dans une telle classe? Avec des multi-handicapés, avec des enfants qui ne feront jamais la différence entre un chat et un chien? Vous croyez que ça va les aider? Que l'orthophoniste va lui accorder plus de temps? Nan. Elle ne lui accordera pas PLUS de temps, parce qu'elle en aura plein les baskets avec les enfants qui tentent, par un moyen autre que la parole, de communiquer leurs besoins vitaux. Elle n'en aura que faire d'un enfant qui dit "Fitre" au lieu de "Vitre", puisque son but premier sera d'établir une possibilité d'autonomie en communication pour des enfants qui sont RÉELLEMENT limités. Vous me direz que chaque enfant a besoin de soutien, j'en conviens. Mais il y a des parents qui n'ont qu'à arrêter de faire du yoga-bikram sur le plateau les mardis soirs et qu'ils s'assoient 20 minutes par jour avec leur bambin pour lui faire pratiquer les sons. Et s'ils peuvent se payer du bikram, qu'ils se payent de l'orthophonie privée, tiens. Quand on a un enfant handicapé, on n'a pas d'argent. Oh oui, on reçoit la fameuse rente du gouvernement, mais au final, sur votre rapport d'impôts, ce sera écrit 4 892$ pour la dernière année. Alors hein, le yoga-bikram ou les cours de salsa-néo-trash, je les ai dans le colimateur.

***

Bref, ma tête a envie d'exploser d'incompréhension et de douleur. Oui, parce que ça m'a fait mal de voir les autres enfants, âgés entre 4 et 21 ans, dans leurs locaux ou dans le gymnase et la salle commune. Parce que dans ces murs, j'ai vu l'indescriptible. Des enfants aux jambes minces comme une ficelle qui tentaient de faire des pas dans une marchette aussi haute que moi. Des enfants sans mots, mais qui hurlent leur bonheur? Leur tristesse? Leur colère? Leur "rien? Qui hurlent le vide tout en le fixant. C'est venu me chercher, ces regards... ils regardent QUOI? Ils regardent OÙ? Ils semblent attendre... mais quoi ou qui? Et depuis combien de temps? Et pour combien de temps? Qu'est-ce qu'ils espèrent? À quoi rêvent-ils? Peuvent-ils rêver? Savent-ils où ils sont? Pourquoi ils sont là? Savent-ils que la vie prend son temps avec eux? Savent-ils que pour nous, tout va trop vite?

Ça déboule dans ma tête. J'ai failli éclater en sanglots devant ces deux ados bien installés dans leur fauteuil, à chaque extrémité de la salle. La tête retenue par des butés, des sangles aux torses, ils ont les membres sûrement paralysés et ils fixent les lumières au plafond. Ils ne bougent PAS. Ont-ils déjà bougé??? Bougeront-ils? Ça m'a rappelé la sublime chanson "Elle dort" de Francis Cabrel que je ne peux jamais écouter sans pleurer à chaudes larmes. J'ai eu envie de hurler après la vie, bordel! Pourquoi la vie permet-elle de telles choses? Comment survivent les parents de ses enfants? Avec qui faut-il coucher pour que ça arrête, la vie, de faire chier? Je peux-tu la régler, la dette de la société pour que ça arrête de hurler de noirceur dans ma tête quand je vois de tels enfants prisonniers de leur corps???

Je me considère vraiment chanceuse d'avoir un X-Boy qui se déplace et bouge plus que pas assez? Je ne savais plus. À cet instant où tous les autres parents marchaient vers le local d'accueil et où j'étais plantée au milieu de la salle commune à regarder autour de moi la vie tenter de trouver son sens, je ne savais plus rien. La seule envie que j'avais, c'était de serrer la main de ses deux ados et de ne plus la lâcher. De leur donner de l'amour (c'est quétaine, mais ha, j'assume) jusqu'à minuit ce soir. Jusqu'à demain si nécessaire. Et jusqu'à la fin des temps. J'avais envie de prendre tous ces enfants dans mes bras et de les serrer fort fort. Pour leur dire qu'ils sont là, qu'on les voit... même si ça nous fait mal de les voir. Mais que la seule solution, c'est de les embrasser, justement.

De se faire le visiteur privilégié de leur planète et d'y atterir notre navette quelques instants.

Je me suis sentie comme une météorite, maintenant je me sens comme une extra-terrestre.

Et je ne sais plus si je suis choyée d'avoir accès à cette planète. Cette planète a rouvert les valves du "pourquoi moi" et pour la refermer, ça prend le meilleur outil qui soit.

Je vais tout faire pour le trouver. Quitte à me brûler les yeux à les ouvrir ainsi.

***

En rentrant à la maison, j'ai retrouvé X-Man qui venait de terminer le gazon. Il a lu dans mes yeux toutes ces lignes écrites. Il m'a ouvert les bras et j'ai éclaté de rire. Nerveux, le rire.

X-Man a admis que même s'il était en congé cet après-midi, il ne se sentait pas la force de voir cette autre réalité. Je l'ai aimé encore plus. Car il a eu l'honnêteté de me dire ses craintes et ça m'a confirmé que l'outil, il n'est pas si loin. Il est dans ma détermination à affronter, à chercher à comprendre. Et à le faire en sa compagnie. X-Man a cette force. Celle de m'écouter et d'être toujours là pour X-Boy et moi.

***