Sur la place publique!

Sachant que j'ai un lectorat majoritairement féminin, je me permets ici de vous glisser à l'oeil un scoop (plus très bien gardé, mais bon!) de "revue-de-bonne-femme". Oui, oui, s'il vous arrive de mettre la main sur le Châtelaine du mois d'avril, vous pourrez y trouver une magnifique photographie de ma petite famille et un non moins magnifique article sur le sujet.

Tout ça, c'est grâce à Élisou (une amie et blogueuse que j'aime autant voir que lire!) qui, un matin de décembre, m'a envoyé un lien internet vers un appel de texte concernant "une famille heureuse malgré tout". Étant d'un naturel fort porté sur les concours d'écriture (et autres, j'avoue sans honte), j'ai écrit mon texte en moins de deux minutes, le jour même de la date limite. Adrénaline nécessaire dans ma vie platonique. Je n'en avais pas parlé à X-Man, me disant que de toutes façons, "on traversera le pont quand il y aura moins de trafic". (Faut adapter les vieux dictons à sa région)

Eh bien, il y a eu une accalmie sur la route du magazine, car en janvier, n'eus-je pas la surprise d'avoir un courriel de la part du journaliste pour me demander si j'étais encore intéressée? Bien oui. J'ai téléphoné à X-Man pour lui annoncer que je faisais une entrevue pour la revue. Il n'a pas tout à fait compris qu'il "ferait partie" du reportage et étant habitué à mon parcours de pseudo-vedette, il a raccroché en disant "qu'il n'y en avait pas deux comme moi et que si ça me faisait plaisir, pourquoi pas?".

Hihihi, j'avais donc l'accord de X-Man pour le reportage-photo-pis-toute-la-patente? Oh yeah, rock'n'roll!

Fin janvier, le journaliste me téléphone, me pose 1455 questions auxquelles je réponds en rigolant comme une gamine. (Ce fut d'ailleurs le qualificatif qu'il inscrira en début de texte...) Allez savoir, il était d'une sympathie et d'un humour très semblable au mien, ce qui fait que la gêne n'a même pas été présente dans ma cervelle et que j'en ai dit, des zaffaires zimparfaites! Bref, ce fut une rencontre téléphonique très stimulante et malgré la gastro qui m'avait fait suer (pour ne pas dire chier.. onh, je l'ai dit) depuis quelques jours, j'avais retrouvé grâce à lui, mon énergie-débordante-voire-épuisante. Tellement qu'à la fin de notre entretien, X-Boy a lâché son premier rire en une semaine de maladie! (Vous comprenez ici la fin de l'article!)

X-Man est revenu ce soir-là et je babillais comme une ado. "J'ai dit ci, j'ai dit ça, il m'a demandé ceci, j'ai répondu cela, j'ai parlé de toi, j'ai dit que tu étais ainsi et pas comme ça, etc." X-Man avait le sourire collé au visage, satisfait de cette bouffée de jovialisme dans sa maison. Il a désouri un peu quand je lui ai annoncé qu'il faudrait faire un shooting photo la semaine suivante.

- "On"?

- Euh... oui, X-Man. Tu m'a donné ton accord la semaine dernière... (ohhhhh!)

- J'ai pas dit oui à "ça"...

- Oui. Fais pas semblant, tu ne te souviens même plus de ce que tu dis? Tu vieillis, chéri...

- X-Mom... tu as "oublié" ce détail-là...

- Hein? Attends... le petit pleure, je reviens.

Gamine gamine gamine, je me suis sauvée vers X-Boy en riant tout fort.

- X-Mom... t'es vraiment mignonne et tout... mais je peux au moins savoir quand ça se passe, "NOTRE" shooting?

- Lundi prochain. En après-midi. Ici-même.

- ICI?

- Ouais... je n'étais pas chaude à l'idée... c'est vraiment loin d'un décor sublime, notre maison... mais ils ont insisté pour nous prendre au "naturel".

- Hem... t'es chanceuse que je puisse être là... j'ai un horaire surchargé.

- Je sais, mais je me souvenais que lundi après-midi, tu pouvais.

- Tu as regardé dans mon agenda???

- Non. Tu me l'as dit.

Quand même, X-Man a des problèmes de mémoire. Et je ne fouille jamais dans son agenda. Vérité pure ici. Promis juré sur la tête de X-Boy.

- Bon... je n'ai pas le choix. On doit s'habiller comment? En matelots avec des tits-chapeaux?

Je précise ici que depuis la naissance de X-Boy, tout ce qui aurait l'air d'un look "matelot-marin" est strictement interdit par le patriarche. X-Man a en aversion totale les quétaineries du genre... ce qui me fait parfois fantasmer sur l'idée de l'attendre un bon soir du boulot, tout de matelote vêtue avec X-Boy portant une tite-casquette de capitaine et un foulard rouge noué au cou! Ce serait marrant... ohhhh.

- T'es niaiseux... Ben non. La styliste apportera des vêtements et on sera coiffés, maquillés. C'est génial, non??? Je capote!!!

- C'est un trip de filles, ton affaire. Pour une revue de matantes en plus? Une chance que je t'aime...

- Moui!!! Mais parlons-en des matantes, les libraires avec lesquelles tu marchandes rentrent dans cette catégorie... imagine combien tu vas vendre de livres après ça??? Tu vas être populaire et tout? Je l'ai fait pour toi, tu sais?

- Attends X-Mom... X-Boy me récite un poème là-bas... je reviens.

***

Ledit jour de la séance photo, nous étions à l'hôpital. X-Boy avait commencé sa longue série d'hospitalisation ayant pour titre: "je suis constipé et je hurle mon bloquage". La séance a donc été reportée au 13 février.

***

Le vendredi 10, X-Boy m'a cassé une dent. J'ai bien cru que nous devions tout annuler encore une fois et que le reportage ne se ferait plus. Par chance, vous savez l'histoire, Maman à bord m'a sauvé la vie (et la dent) et nous étions tout sourire pour le lundi matin.

***

Nous sommes arrivés pile-poil à l'heure. Le rendez-vous avait lieu dans un loft huppé d'un hôtel introuvable du Vieux-Montréal. X-Boy était surexcité, c'était THE journée idéale pour faire des photos avec ce bambin.

La recherchiste nous a accueillis et nous sommes montés à l'étage pour rencontrer la styliste, la maquilleuse/coiffeuse et la photographe. Cette dernière, c'était Julie Perreault. Oui oui, la splendide comédienne qui jouait dans Minuit, le soir et dans 19-2 et qui fait rêver bien des Québécois. Elle-même en personne. Elle nous a ouvert la porte et son sourire était resplendissant. En fait, toute sa personne rayonne et dégage une sensibilité fascinante. Après qu'on eut terminé de dévêtir X-Boy de son sempiternel habit d'hiver, Julie Perreault s'est exclamée:

- Je l'ai. Je sais. Je le vois ainsi. Vous dégagez la pureté.

- ??? communs. Et rires bien gras.

- Oui, oui!!! Vous êtes unis, vous êtes doux l'un envers l'autre. (Elle a vu ça où??? Dans la bataille pour enlever une salopette et des mitaines? Fascinante, je vous disais?)

Et elle est partie en rigolant pour choisir les vêtements avec la styliste, soudainement bien excitée elle aussi. On avait l'impression d'être sur un plateau de tournage. En fait, c'était presque ça...

La styliste nous est arrivée avec des ensembles de vêtements on ne peut plus beige et crème. J'ai grimacé.

- Euh... y'a pas une couleur qui ne me va pas plus mal... j'ai un teint tellement pâle et les cheveux blonds... je ne porte jamais ça. X-Man et X-Boy non plus...

Tut tut tut. N'allez pas croire que je faisais une crise de diva, mais à voir la mine déconfite de X-Man, il fallait que je dise une opinion.

Julie Perreault a éclaté de rire.

- Mais non! Il ne faut pas vous inquiéter. Je vois bien que ce ne sont pas vos couleurs et la styliste m'a dit que vous étiez très enjoués et dynamiques. Mais faites-moi confiance, vous dégagez cette pureté et cette unicité et les tons aussi pâles créeront cet effet en photographie.

- C'est vous la photographe! On vous fait confiance.

Sourires communs, quand même. (Vous essaierez de contre-argumenter devant une fille aussi lumineuse!)

***

J'ai enfilé la tite-camisole à dentelle, la blouse diaphane et bouffante, les pantalons beiges et les souliers gris. J'ai failli mourir de rire devant le miroir. Pas maquillée et aussi pâle, j'avais l'air d'une palette de peinture qu'on vend au Rona. Je suis sortie de la salle de bain (transformée en salle d'essayage):

- Hahahahahahahha! (X-Man. Pas discret du tout.) MAIS T'AS L'AIR D'UNE CÉLÉBRANTE DE MARIAGE!!!

J'ai rougi. Puis réprimé un fou rire. Fallait voir X-Man-le-clown se tordre. X-Boy accompagnait son père dans ce pur délire à mon propos. Julie Perreault a lâché un cri puis s'est mise à faussement réprimander X-Man. "Voir si on rit de sa blonde de même!!"

- Ouain, X-Man... t'es pas très encourageant.

Sur cette mine triste, la maquilleuse-coiffeuse m'a entraînée dans un coin de lumière et m'a rassurée:

- Ne sois pas inquiète. Tu vas être magnifique. Tu as une peau de pêche et des traits si rayonnants, même le beige ne pourrait te rendre triste.

- Oooh, vous êtes vraiment gentille. Vous voulez être mon miroir chaque matin?

***

Une trentaine de minutes plus tard, j'étais toute pimpante. Julie Perreault a crié: "WOW!!! Ce que tu es belle, X-Mom!!!". Venant de Julie Perreault, ça m'a fait vraiment tout drôle. Non mais elle s'est vue???

Sur ce, X-Man est sorti de la salle de bain.

- HAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!

J'ai hurlé de rire. Sérieusement, je n'ai pu m'en empêcher. Au risque de vexer les choix de la styliste. Mais X-Man avait une veste style "matelot" en tite-laine beige rayée marine?!? Je ne me pouvais plus!!!

X-Man m'a lancé un de ses regards du style: "X-Mom, tu te tais" et j'ai juste rajouté que c'était la surprise... que X-Man ne s'habillait jamais ainsi.

J'aurais voulu crier qu'il avait l'air d'un Capitaine Haddock et lui demander où était sa casquette et où est-ce qu'on jetait l'ancre, mais je me suis tue. Sage sage sage.

X-Man m'a quand même glissé à l'oreille: J'espère qu'ils ne vont pas habiller X-Boy en matelot. J'ai soupiré. Ce qu'on ne ferait pas, hein, chéri, pour être dans une revue? Hihihihi.

Par chance, X-Boy revêtait une belle chemise blanche et un pantalon beige. Tout décontract. Ouf.

***

Nous nous sommes installés sur le sol, tout près d'un lit que nous ne pourrions jamais nous payer. Julie Perreault a commencé son shooting avec derrière elle une immense fenêtre donnant sur la ville. Quand je dis immense, je n'exagère pas. On est dans un loft luxueux ou on ne l'est pas, tsé. Clic! Clic! Clic! Au bas mot, elle a fait 300-350 prises.

Pendant tout ce temps, on était dans notre bulle de famille. La photographe ayant ce don de se faire oublier, nous avons ri et déconné comme nous seuls savons le faire lorsque nous ne faisons "rien", justement. X-Man lançait blague sur blague, j'en avais mal aux joues. Il a pris un accent "gai" (bon aucune allusion homophobe ici, please) et il jouait le "matelot effeminé" qui crie "Ohé du bateau!!!" et "Bâbord toutes!!!", "Terre, je vois la terre!!!" pendant une bonne heure. X-Boy ne savait plus où mettre ses sourires tellement il en faisait...

Julie Perreault nous a fait parfois regarder ici et là, m'a demandé de relever mes cheveux qui tombaient dans mon visage, mais rien de plus. Aucune indication à la "studio-de-photo-commercial". Rien que du naturel. Quand la séance fut terminée, elle a affiché un air ultra-satisfait, a commencé à montrer ses clichés à la coordonatrice photo du magazine et nous avons retrouvés nos habits du quotidien.

***

Ce soir-là, Julie Perreault nous a fait l'infime honneur de nous envoyer quelques photos par courriel afin que nous voyions le résultat. Je suis tombée sous le charme.

Sous le charme de ces trois personnes installées dans cette piscine de soleil imaginé.

Sous le charme de cette transparence émotive capturée par l'oeil d'une artiste inspirante.

Et inspirée.

***

J'ai versé quelques larmes en regardant les photos. Pour la première fois de ma vie, je me suis vue comme une mère. Une mère douce, enveloppante et souriante.

Une mère comme j'ai toujours voulu être.

La mère que je suis devenue, grâce à une bibitte chromosomique appelée X-Boy.

Grâce à un amoureux-papa appelé X-Man.

Grâce à moi, sûrement, peut-être.

Au moins juste assez.